
1 
 

Testimonianza di Luigi Accattoli 
nella prefazione del volume LA SPERANZA RESISTENTE 

 

Il santo che si scusa della sua carità 

Ho suggerito alle curatrici del volume di mettere molte foto, perché don Paolino per capirlo 
forse basta leggerlo, ma per amarlo giova averlo visto. Questo volume minore dei suoi scritti – 
che esce dopo la raccolta dei testi universitari – ha appunto lo scopo di tenere vivo l’affetto 
che ha suscitato e, se possibile, di comunicarlo a chi non ha avuto la sorte di incontrarlo. 

Perché don Paolino, nella singolarità della sua figura umana e cristiana, era come il tesoro 
nascosto in un campo – di cui parla il Vangelo di Matteo – nel quale un uomo si imbatte: tanto 
più prezioso, si direbbe, quanto più il suo rinvenimento risulta casuale.  

Inestimabile riusciva – e ben presto – per ognuno che l’ascoltasse, il suo apporto d’anima. 
Ma egli non faceva nulla per segnalarsi, o semplicemente per restare in contatto, per farsi 
trovare. Un nascondimento del tutto consapevole ma anche del tutto naturale, come di un 
sapiente che evita l’attenzione, ma anche come quello del tesoro che non sa il proprio valore. 

Lo conobbi alla fine degli anni sessanta nella Fuci, dove tutti lo amavamo ma dove era 
impossibile tirarlo a ruoli che uscissero dalla lectio. La conoscenza si fece ravvicinata nel mio 
periodo bolognese, quando ebbi la fortuna di partecipare alle sue letture bibliche settimanali, 
a San Sigismondo, per quasi tre anni, dal 1973 al 1975. Potei godere appieno dei suoi doni: la 
grande cultura e la timidezza fatta uomo, l’occhio intelligente e lo sguardo mansueto.  

Già allora gli piaceva tantissimo l’espressione con cui Gesù – in Luca 21, 28 – invita i 
discepoli a reagire alla tribolazione nell’attesa del suo ritorno: “Alzatevi e levate il capo”. 
Quell’espressione ricorre più volte in queste pagine e si avverte che era per lui – che il capo si 
direbbe l’abbia tenuto sempre chino – come una consegna decisiva di riscatto e di speranza. 
Me la ripeté dopo un lutto che mi aveva colpito, guardandomi con raddoppiata tenerezza. 

Il volume riporta vari esempi di lectio, sempre sapienti e dunque questo è l’aspetto della 
sua vita che meglio può essere colto e goduto da chi non lo conobbe. Ascoltandolo dal vivo, si 
aveva in più una migliore avvertenza dell’umiltà del suo porgere. Se non ti concentravi, potevi 
credere che fosse negato alla comunicazione. La sua presentazione dei brani scritturistici era 
invece straordinariamente viva, ma tutta subordinata al principio che il lettore non debba 
gettare la minima ombra sulla lectio. Quella di don Paolino era una voce sottotono e 
fuoricampo, che solo voleva riflettere la Parola e non chiedeva alcun ascolto per sè.  

Poi vi furono gli incontri occasionali, con i miei ritorni a Bologna. Lo trovavo agli 
appuntamenti maggiori dell’Istituto per le Scienze religiose di via San Vitale, dove sempre 
ascoltava e mai parlava, come del resto faceva in ogni altra occasione pubblica. Si conversava 
negli intervalli e sempre ne riportavo un’eco di quella “bontà pronta e paziente”, di 
quell’”umile sorpresa e gratitudine”, quell’”umile coraggio”, quella “intensissima umile gioia”, 
quell’”emozione grata”, quello “stupore riconoscente”, quella “sobria allegrezza” e “sobria 
ebbrezza” che caratterizzavano la sua vita di credente “umilmente felice”, per descriverla con 
le espressioni tipiche – il lettore le troverà tutte in questo volume – con cui don Paolino 
indicava i sentimenti che dovrebbero caratterizzare la vocazione cristiana.  

Tre volte il padre Michele Casali, altro cristiano verace del vivaio bolognese, mi chiamò – 
negli anni – ai martedì di San Domenico e tre volte don Paolino venne a sentirmi e trovò modo 
di mandarmi in confusione dicendomi che era venuto per me.  
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L’ultima volta fu il 21 ottobre 2003 e c’era a tema il 25° del Papa. “Sei matto a perdere il tuo 
tempo per venirmi a sentire”, gli dicevo e lui: “Aspettavo di ascoltare quella tua 
considerazione sulla purificazione della memoria e sono contento che tu l’abbia svolta. Sono 
anch’io del parere che la richiesta di perdono sia il gesto più evangelico di questo Papa”. Don 
Paolino era fatto così: uomo raro e santo, libero e persino sregolato, lo conoscevi se lo 
incontravi ed egli stesso ti parlava e ti aiutava – e molto – solo occasionalmente, se gli capitavi 
a tiro.  

Anche il capolavoro che ci ha lasciato, la lettera al giornale bolognese Piazza grande, del 
maggio 1996, qui riportata, è un frutto casuale del suo mite genio della carità e della parola. I 
commercianti di via Castiglione – la sua via, che lo vede passare più volte al giorno, piegato a 
portare il peso di un borsone pieno di libri e circondato dai suoi poveri – protestano perché la 
sua carità attira barboni e vagabondi. Ed egli spiega e quasi chiede perdono, ma anche 
rivendica la ragione evangelica del suo comportamento e la propone a tutti, con incredibile 
umiltà, ma anche con piena consapevolezza e decisione: “Non voglio farmi illusioni, non posso 
presumere niente, posso e devo sperare in una bontà più grande che mi precede e, se sono 
docile, mi sostiene”.  

E’ un grande testo, quella lettera! Una parabola efficace dell’avventura del santo nella città 
secolare. Una lectio fattuale della carità che “tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto 
sopporta” (1 Corinti 13, 7). Con quella lettera don Paolino scusa i suoi amici barboni, scusa chi 
li accusa e scusa se stesso che li scusa! 

Altro testo straordinario è la lettera a Giancarla Matteuzzi dopo l’arresto cardiaco 
dell’aprile del 1998. Un’altra lectio vissuta dell’umiltà creaturale che don Paolino ha sempre 
incarnato e della benevolenza che ha praticato e di cui è stato circondato. “Mi sono ritrovato 
così largamente e affettuosamente benvoluto” scrive, e pare che lo scopra solo ora che gli è 
capitato di affacciarsi “sulla soglia dell’uscita dalla scena di questo mondo”. “E così molte 
persone mi hanno voluto bene”, ripete come incredulo.  

Bellissimo è l’elenco che in quella lettera egli abbozza – si direbbe con scrupolo di 
professore – delle ragioni di tanta benevolenza e tra esse si azzarda a metterne, timoroso, una 
più importante delle altre: “Forse, vorrei poter sperare senza presunzione (che mi abbiano 
voluto bene) anche per qualche riflesso e ombra della parola della misericordia”.  

Eccolo qua il don Paolino che ha incantato tanti e quasi tutti quelli che l’abbiamo 
conosciuto: viveva all’ombra della “parola della misericordia” e un riflesso di essa lo segnalava 
al nostro cuore.  

Anche questa lettera è grande: ci coinvolge in quella sua prodigiosa umiltà di vita, così che 
noi, felici d’averlo amato, “senza presumere niente” – com’egli avrebbe detto – possiamo 
custodire nel nostro cuore “l’intenso e quieto e commosso e grato ricordo” – sono ancora sue 
parole, dette per la mamma – di una qualche frase e sempre dello sguardo che da lui ci sono 
venuti. 

Mite e umile di cuore, esile, curvo e lento don Paolino – se voglio trovargli un’icona 
evangelica – mi appare come il “puledro sul quale nessuno è mai salito” (Luca 19, 30), che 
ottiene in sorte di portare Gesù il giorno delle palme. Stupito della sorte che gli è data, egli 
cammina come può in mezzo alla ressa e quasi non guarda intorno, ma di tanto in tanto leva il 
capo verso il suo Signore, mitemente felice che mai nessuno – tranne la Parola e i poveri che 
essa ci affida – si sia servito di lui.  

Luigi Accattoli 


